입구의 작은 매표소를 거쳐 안으로 들어갔다. 대형 멀티플렉스가 주는 위압감이 없어서일 것이다. 안도감이 드는 편안한 분위기다. 열두 살 소년이 무척 많다고 했던 애관극장의 나이는 19세기 후반인 1895년을 기점으로 삼는다. 협률사(協律舍)라는 이름의 극장이 인천에 문을 연 때이다. 포털 사이트에 주로 나오는 1902년 서울의 협률사(協律社)와는 다른 곳이다. 인천의 협률사는 축항사를 거쳐 애관으로 변모했다. 1920~30년대 신문기사에서는 외리 애관 혹은 인천 애관 기사를 자주 발견할 수 있다. ‘철가면’과 같은 최신 영화 상영은 물론, 제물포청년 제1회 정기회, 인천남녀명창대회, 조선영화대회 같은 행사도 애관극장에서 열렸음을 알 수 있다. 세월을 견디는 것이 말처럼 쉽지 않다. 세태가 고속철도보다 빠르게 휙휙 변하는 탓에 소신과 처신이 힘들다. 하물며 상업시설인 극장이야. 때문에 애관도 많은 부침을 겪었지만 아직도 그 자리에 미쁘게 서 있다. 고마운 일이다.

플레이스막은 갤러리다. 갤러리라 하면 떠올리는 보편적인 이미지들, 멋진 외관, 흰 벽, 세련된 조명 시설 등과는 거리가 멀다. 먼지가 내려앉은 타일 벽체의 이층 건물, 창문에는 잉글랜드라는 글씨가 선명하고 그 아래층에 살구색 페인트를 입혔다. 플레이스막이라는 네온 간판을 찾지 못한다면 그냥 지나치고 말지도 모를 전시회장. 내부도 생경하기는 마찬가지다. 붉은 벽돌 벽은 흙이 가득 묻은 채이고 천장 나무는 검은 몸체를 그대로 드러냈다. “원래 양장점이었어요. 이층에서 옷을 만들고 일층은 판매하던 곳인데 벽과 천장을 뜯어내고 보니까 이런 흔적들이 나왔어요.” 플레이스막 인천의 유기태대표가 공간 설명을 한다. 숨어있던 나무 계단, 옛날 방식의 전기 배선 구조물, 못 자국까지, 거칠지만 흥미롭다. 플레이스막의 ‘막’이 ‘아무것이나 막한다’는 뜻이라더니 공간 역시 ‘막’스럽다. 분방하면서도 위엄이 있다.